J’aurais pu mettre la photo d’une peinture de Pierre Soulages pour illustrer ces mots mais cela n’aurait servi à rien.

Car il ne suffit pas de « voir » ses toiles pour les apprécier, il faut les Vivre. La peinture de Pierre Soulages n’est en effet pas figée dans l’expression d’un message mais une peinture qui renvoie sans cesse le spectateur à son propre regard changeant sur la toile et à son intériorité. C’est une peinture interactive, une peinture « live » qui ne se délivre que dans le mouvement du spectateur devant et autour de la toile. Regarder la photo d’une peinture de Pierre Soulages pour apprécier son œuvre revient à vouloir découvrir la musique d’un groupe sans jamais l’écouter. Cela ne marche pas.

Soulages explore la couleur noire depuis 60 ans en toute radicalité. Tout d’abord le contraste du noir avec d’autres couleurs puis petit à petit, le noir lui-même, ce noir qui a envahi l’ensemble de ses toiles à partir des années 70. Une peinture sans messages, sans indices, sans piste à suivre sinon celle de la méditation intérieure à laquelle elle invite et de l’immense sentiment de liberté qu’elle procure. Une peinture sans concession qui ne laisse aucun indice ni piste à suivre. Toutes ses toiles sont titrées « support, dimensions, date de réalisation ». Le spectateur se retrouve seul pour explorer cette œuvre et passé une déstabilisation toute naturelle, des paysages, des impressions, des émotions naissent. Soulages semble nous lancer un grand défi, celui de notre propre capacité à VOIR.

Car de ce noir, de ce Lieu découvert et exploré qu’il appelle « Outrenoir » émerge une lumière, la lumière du noir. Fragile, volatile, en constante mutation cette lumière du noir est la résultante de son travail sur la matière noire. Lissage, brillances, texture, contrastes créent cette lumière impossible.

Ainsi qu’il l’explique dans le film (à ne pas manquer) projeté dans l’expo, ses peintures ont modifié le rapport du spectateur avec l’œuvre. Changement de distance tout d’abord car l’œuvre n’est plus le message de la toile, mais une zone (Interzone ? Vortex ?) située entre le spectateur et le support, zone où la lumière émergeant du noir se mélange à l’œil de celui qui regarde. Changement dans le temps aussi car l’œuvre n’existe plus désormais qu’au moment où le spectateur l’aborde. Elle n’est plus « unique » mais « multiple », « multiforme » jusqu’à l’infini dans le temps. Une peinture de Soulages existe au moment et au lieu où on la perçoit. Que l’un de ces paramètres change et la toile change, devenant une autre version d’elle-même.

Au fil de l’exposition, l’excitation monte en moi. J’ai l’étrange l’impression de me retrouver plongé dans un concert de Post-Hardcore prometteur en acouphènes. C’est un déluge de noir, de lumière noire, depuis ses premiers dessins étrangement calligraphiques de 1947 jusqu’à ses immenses polyptiques de 2009 (réalisés à l’âge de 89 ans…). J’en veux encore. Qu’il ne s’arrête jamais de peindre. Qu’il fasse varier à l’infini les infimes modifications de lissage de cette matière noire. Que ses polyptiques se complexifient sans cesse et sans cesse jusqu’à former une nouvelle langue, un nouveau monde, une autre Non-Lieu. L’OUTRENOIR.

On ressort groggy de l’expo. Merde alors, quelle patate !

A voir jusqu’en mars 2010 à Paris au Centre Pompidou.

J’ai perdu cette ligne, perdu ce fil, mais toujours me revient le souvenir de cette condition, de cette solitude où l’inquiétude n’avait pas sa place. De cette solitude, de ce cercle du soleil sur le sol où les poissons morts pourrissaient en ne laissant d’eux qu’un dessin de sel.

Nous étions là le dimanche, gamins, avec à la main nos cannes à pêche ou pendaient des godes*. Nous pensions que sous l’eau des bassins il y avait des antimondes où les Nazis survivaient dans leur base secrète tels des méduses toxiques. Et Soldats de l’Internationale, nous leur tirions dessus avec nos revolvers à amorces.

J’ai perdu ce fil tenu, perdu cette ligne de vie, mais pourtant me revient le souvenir d’un état, une sensation purement physique, pas un sentiment. Celle d’une solitude où l’inquiétude n’avait jamais sa place. Comme si les lieux avaient le pouvoir de pénétrer la chair, répandre au-dedans leur silence et leur manteau de douceur, leur distance, leur présence et leur caresse.

Nous étions là le dimanche, gamins, au faîte des mats de charges comme des araignées suspendus au dessus de vraquiers désertés par leur équipage. Nous les savions partis s’arsouiller dans un rade jusqu’à tomber raide. Nous étions là, et nous rêvions aux ventres de ces minéraliers débordants d’Ananas de silice et de mangues de Manganèse arrivés du Brésil.

J’ai perdu ce flux, perdu cette onde. Elle cerclait le monde dans son cerceau de lumière mais pourtant me revient le souvenir de sa présence. Pas son image mais son odeur. Celle de la vase et ses secrets. Celle de l’écume iodée, mousse grisâtre qui collait aux mains. Celle des arcs-en-ciel du gazole à la surface de l’eau et qui dansait en maculant nos torses. Celle de la rouille au goût âcre qui pelait l’échelle du quai, la rouille et la chevelure rousse qu’elle dessinait sur le granit.

Nous étions là le dimanche, gamins, et nous jetions par terre nos vêtements. Nous les roulions en boule avec une pierre dessus pour que le vent ne les emporte pas, puis nous sautions tous l’un après l’autre dans le bassin en criant plus fort que les cormorans. Et tout cela, tout cela entremêlé dans le matin des jours où il ne se passait rien.

Aujourd’hui dans l’entrepôt désert,

Un orchestre rouge se met à jouer des gouttes d’eau,

Une pièce de métal résonne.

Il y a des piliers de béton couverts de numéros, d’appels sans réponses, de slogans exsangues. Un carton dégueule des tracts mouillés.

«Solidarité ! Un cargo pour Cuba ! ».

Les bulldozers ne se donnent pas la peine de sonner à la porte.

Ils défoncent les murs et progressent dans l’obscurité du quai.

« En avant Camarades !

Un Nouveau Monde attend nos chants de Joie ! »

*

**

****

Ecrit en Mai 2009 pendant le démantèlement de la Gare Maritime de la Compagnie Générale Transatlantique, puis réécrit en Octobre 2009.

Je n’éprouve aucune nostalgie de ce passé maritime enfui, seulement le souvenir de zones de non-droit, de friches industrielles, de non-lieux, d’interzones où l’on pouvait errer, explorer, sans craindre les caméras, les vigiles, et les panneaux indicateurs sur les chemins tout tracés. Notre monde ressemble de plus en plus à un vaste Center-Parcs où la notion de nature relève surtout de la culture et d’une image idéalisée, intellectualisée de la nature. Les lieux sans utilité, livrés à eux-mêmes, libres, sont de plus en plus rares.

Par une sorte de phénomène de synchronicité il se trouve que de grands travaux de rénovation portuaire initiés au début de 2009 sont venus faire écho à des travaux de destruction intime. Parvenu – ou plutôt – sorti de cette phase de « table rase », je me rends compte que ma fascination depuis le début de l’année pour la destruction (beaucoup de photos qui ont bien gonglé les visiteurs), était un avertissement d’ultimes destructions à venir.

Aujourd’hui je me rends compte que tout ce qui est détruit revient toujours à sa forme première c'est-à-dire celle d’un matériau de (re)construction. Les photos qui suivent en témoignent.

En fait, je m’aperçois que je me trouve aujourd’hui au seuil de quelque chose qui se refusait à moi depuis tant d’années : La Paix.

*Gode : nom local d'un poisson commun, le Tacaud. Je tiens à préciser...

Octobre s’est donc enfuit. Trop peu de temps, trop peu de pas.

Ce que j’en retiendrai est qu’il compte bien plus de jours que les 31 habituellement dénombrés.

Et si vous prenez chacun d’entre eux, vous pouvez à nouveau y voir un mois d’octobre complet. Le tout se répétant à l’infini selon l’étrange logique des fractales.

Cela tient sans doute à l’ambre de sa nature.

Novembre dans l’Ouest : pluie jetée sur les fenêtres à grands seaux (effet spécial tellement forcé que l’on pourrait se croire dans un film de Ed Wood) ; vent sifflant dans les haubans ; galets échappés de la plage jonchant les trottoirs ; containers de poubelles renversés ; Goélands euphoriques et braillards tournoyant dans un ciel d’ardoise ; étrange luminescence de tout ce qui est blanc ; volets claquants sans répit ; parkings désertés.

Et puis comme toujours, parce que les tempêtes nous rapprochent, ces petites conversations du matin dans le hall de l’immeuble avant de s’enfoncer dans le rideau de pluie.

Ah oui, j’allais oublier. Et puis aussi les coquilles Saint-Jacques à 20 euros les 5 kilos parce que la saison de pêche vient de reprendre. En un rien de temps tous les congélos se remplissent de Godfiche.

Tout cela pour dire que lorsque je l’ai vu là sur les galets, avec son petit visage, j’ai été ému. C’est bête. On ne se contrôle pas parfois.

Combien de temps un homme doit-il se laisser flotter avant de voir son écorce disparaître ?

Photos : Homme Flotté découvert fin octobre 2009 sur une plage des Terres de l’Ouest.